旅行家专栏 > 鸡狗乖图书馆的专栏 > 废墟酒吧与温泉浴

废墟酒吧与温泉浴

布达佩斯(上)

By 鸡狗乖图书馆 2019-01-10
马蜂窝旅行家专栏出品    |    已有2039人阅读

★  废墟中的派对

 

从外观乍看,布达佩斯的老城街区,仿佛是由整块巨型建筑物堆放出来的,楼房们彼此偕肩相接,没有空隙。定睛细看,建筑则各具风格,或镶嵌磁砖,或裸露石造结构,或点缀罗马式卷花浮雕与柱式工艺,或突出复古六角形的典雅阳台,甚至有幢楼的构件是张开双翅的女神像。这些种种,都罩在阴冷冬日的灰濛中。

 

我和J依照地图指示,错过、折返,脸耳手鼻冻僵,总算发现楼底一扇不起眼的旧门,使劲拉开,酒吧Szimpla敞开在眼前。蹑手蹑脚地通过阴暗的甬道,有人窝在其中角落,藏身红紫色的昏暗灯光下,正说着悄悄话、静静地喝啤酒。两旁小房间参差座落,各设有不同的吧台,待我们趋前步入废弃的庭院,半塌的泥墙下,横枝八叉着乱糟糟的钢筋水泥,另有户外吧台,能想像此般布局,必是为了迎接夜间涌入的人潮。

 

眼前正值下午时分,没吃午餐的两人又冷又饿,J上前就要了两大杯啤酒过来,说喝啤酒可饱腹。来客稀疏,此刻反能端详酒吧空间本身的喧哗,因为举目所及的室内装饰,简直是片被精心整顿的垃圾堆,又如强迫症般的极致收集癖!每个角落与墙面皆没有留白,层层覆满贴纸、假花、小物、喷绘、涂鸦等密密麻麻的图案,整体是如此破败而又不协调,仿佛是吸了迷幻药之后,七彩斑斓的精神幻觉,凝结显灵在现实空间中……这里是老城布达佩斯中,最新款的观光景点:废墟酒吧。


(一间体现强迫症的废墟酒吧)

 

2000年初开始的第一间废墟酒吧,起于几个穷小伙打算卖点便宜啤酒。没钱没地,他们就在旧犹太区中,找了间摇摇欲坠的废建筑,再捡几张破凳子烂家具,顺便把拾回的废电话亭、断胳膊的人偶、锈掉的老爷车之类的古怪玩意全凑在一块,在混乱之中有了颓废的波希米亚风格。

 

旧建筑表面相连,内部围绕着一方中庭,虽然或多或少已倒塌崩坏,但在夏天,迎着长长的白日与阳光,却是这城市里最适合喝上几升啤酒、吞云吐雾、鬼扯几句有关苦痛与存在的地方。一时之间,废墟酒吧雨后春笋般冒出,几乎像在进行一场运动,同时跃升为当地文艺青年的地下精神角落。


(废墟酒吧隔壁的小剧院 )

(这座废墟不用做酒吧,而是当地服装与珠宝设计师的聚落)

 

这些破破烂烂不登大雅的场合,使我感到亲切,联想起自己大学时常泡的几家酒吧,其中一家在老中药铺楼上。就在瓦顶木造梁与一楼天花板之间,理应只有老鼠栖息的位置,每次登上边角那段腐朽的木楼梯,然后踏上二楼嘎吱作响的木头地板,我都信誓旦旦地预言,这间酒吧迟早有天会连人带鼠一起崩到楼下的中药铺里。另一家藏身在师大夜市的小地下室,常有独立乐团演出,一楼的夜市店面专卖土魠鱼羹和炒鳝鱼意面,以致通往地下室的阶梯永远黏黏腻腻、积着一层黑色的炒菜油渍。虽然地下表演总是生涩刺耳,而老阁楼的破烂结构令人如履薄冰,但我们一群女学生依旧喜欢腻在那里,喝杯糖水强过酒水的鸡尾酒,悲怆地讨论永无止尽的单恋情节。

 

至于眼前这间废墟酒吧之所以被观光客独钟,恐怕正是它怪诞邪典的风格,况且,拍照的确特殊,很适合发朋友圈。我对此般挪用的概念着迷,因此之后如有经过,便会停下来喝一杯,顺便看看城里的其他废墟酒吧,每处都让人意外,有的如普通运动酒吧,有的则是极简粗犷后工业风格,有的细致优雅中俨然城市绿洲。不过它们却拥有共同点,那就是废墟的基调。


(废墟不只是人们遗落之处,也能供作信念栖居的场所)


因为历史够久,布达佩斯这个城市总反覆地在毁灭与重建中循环,最近的一次,造就了这些废墟。二战时,住在此地的犹太人被大规模驱赶屠杀,他们人去楼空,徒留断垣残壁。即使时至今日读起这段过往,依然触目惊心,历史写道,在多瑙河畔被枪决的犹太人,尸体之多,使河水染红。

 

然而,有记载的第一次血染多瑙河,却是蒙古人速不台来攻。这场夺城之役极其惨烈,元朝大军与佩斯军民陷入血战,虽然匈人顽强抵抗,但最后还是失守,元军入城烧杀掳掠,几乎将整座城付之一炬。那是13世纪。

 

到了16世纪,布达佩斯又被颚图曼帝国占领很长时间。这回,土耳其人不只带来了统治,他们更带来了一种文化:温泉浴。

 

★  土耳其浴场


(布达佩斯最古老的土耳其温泉浴堂  图片来自KIRA?LY fu?rdo?官网)


从罗马时代起,布达佩斯便建有温泉,据说对脊椎和肌肉损伤特别有疗效。我与J对医学用途持保留态度,不过倒很乐意在接近零度的冬天,去洗个历史性的热水澡。

 

这是城里最古老的一间土耳其浴场(thermalbath),从16世纪至今,依然供人使用。每间温泉浴场有各自的泡汤文化,有的受到中老年人欢迎,他们会一整天待在水里,在浮在水面上的棋盘下棋社交。有的则在特定时间,仅开放男性或女性进入。有的幅员广大简直就是座水上游乐园,适合年轻人疯玩。有的则专注水质,连好莱屋明星都定期来疗养。

 

眼前这间浴场,特色也许在于它的老旧。我们买好票,换了泳装,先四周走探。面积不大,回字形建筑将中庭与外隔绝,包出一个宽敞的绿地,天好时应是片清新的小林地,还设有座室外池。

 

踏入主浴堂,扑面而来的浓密蒸汽,带着熟悉的硫磺味,然而比阳明山温泉寡淡许多。整座浴堂石造,周围用八个拱门架出八面拱墙结构,每面拱墙的方位皆有不同设置,其中一面是进出通道,另两面底下则是热水池和冷水池,对侧通往蒸气室,另有几道石躺椅,让泡累的人躺在上面休息。拱墙上,顶着巨大的半球形铜制穹顶,难怪从外部看来,这些浴堂建筑好似戴着石绿色的圆帽。穹顶上规律排列挖空几十个碗大的洞,中间嵌着玻璃,白日里阳光透入,在缥缈昏暗的顶空闪烁着黯淡的天光。

 

八面体罩着主浴池,同样也是八边形,向底下有三阶,我们缓步没入其中,水温极为柔和,暖而不热,不管是谁都可以舒适地入浴,深度也刚好,普通人的体型坐在池边的阶梯上,正好可将上身半坐半卧地侧趴在池缘。

 

浴池本身没铺磁砖,与周遭墙壁一般全是石造,经年累月与泉水肌肤一再碰触,就像坚硬的生皮被时间鞣化了合人所用,石头全都变成了极尽柔软亲和的形状。该怎么说呢,它非若大理石般细滑,表面依然略为粗糙,靠近看存有无数细小的凹洞,让我怀疑这些石头也许过去曾潜在海里。它们进化成了一种最合乎人体工学的形状,丝毫没有令肢体感到磕碰的棱角,所以每具躯体一入水,就仿佛收到了浴池的邀请,不自觉地在最松弛的姿态中安顿下来。

 

这时间人不多,大池中共有五六人,各据一角沉默着。浴堂里蒸汽始终不曾减少,但也没有增多,仿佛若是没有新的条件加入这个封闭系统,那么一切就会永久地维持一种恒常。旁边的老爷爷一直闭着眼睛,人来人往都不曾惊动他,但也没有睡着。老爷爷身上的肌肤已经松弛,肩胛处垂坠着一层又一层皱褶,他趴在池边,做出像是拥抱着自己的姿势,脸上的表情一尘不染,好像此刻,除了水、蒸汽与身体,没有任何世事令心留恋与纠缠。

 

近乎半窒息地呼吸,温热潮湿的空气,画出一条可以明显感知到的内在线路。视线湿润模糊,对面的人影风动,只剩朦胧虚无,浓雾,抹去了细节,也吞噬了时空的线索。恍惚中,思维渐次褪去,徒留陌生、古老而原始的空白。我盯着老爷爷不知不觉发愣,也许他是一个罗马人?或是一个土耳其人?他是谁?我又是谁?

 

光怪陆离的念头升起,飘荡在袅袅懵懂的空气里,融去。


==========================================================================

微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^



鸡狗乖图书馆

由两位馆员鸡+犬组合而成,专职旅行。两人从自驾到骑行,从酒乡到遗迹,从大陆棚到基地营,从路边摊到星级美食……不设限旅途。鸡,韩裔美国人,挑夫、订票机器人、英文写作。犬,台湾人,中文写作。TA的窝鸡狗乖图书馆

专栏最热文章

专栏其他作者

  • ???м?大咔嚓?????

    大咔嚓

    蚂蜂窝旅行家,留学英国的工程师;北京土著,爱摄影、爱写作、爱远行;曾经在伊朗工作旅行了三个月,又回到英国从怀特岛到苏格兰萨瑟兰郡大环游;认真对待每一次旅行,就像认真对待自己的生命。
  • ???м?章晶?????

    章晶

    现居柏林,生长于长沙,曾在南非与荷兰生活过,去过一些地方,以四海大自然为家,写过音乐专栏,做过花艺,混过电影圈,现从事数字媒体行业。
  • ???м?汪宗白?????

    汪宗白

    媒体人,曾是理工男,不坚定的遗民,数本源论者,吃货,辞职环球旅行两年半。
  • ???м?张弛?????

    张弛

    生于沈阳,就读于北京外国语学院,中国作家协会会员,著有《北京病人》、《我们都去海拉尔》、《夜行动物馆》等。
  • ???м?鸡狗乖图书馆?????

    鸡狗乖图书馆

    由两位馆员鸡+犬组合而成,专职旅行。
返回顶部
意见反馈
页面底部
广东股票配资公司_广东证券配资炒股_广东在线配资平台_永之胜股票配资门户